Chàng trai trẻ ngồi dựa vào ghế, ôm lấy cánh tay còn hơi đau nhức. Linh mệt mỏi sau đợt hóa - xạ trị kéo dài để chữa bệnh ung thư vòm họng. Cậu cười, bảo mình giống cái máy dự báo thời tiết, hễ trái gió trở trời là sốt liên miên, giọng nói khàn đặc. Đáng lẽ giờ này, Linh đang cùng bạn bè du học bên Nga về công nghệ tàu ngầm. Nhưng căn bệnh quái ác đã sớm dập tắt ước mơ của chàng trai trẻ khi cậu mới tròn 20 tuổi.
Sinh ra ở vùng đất hiếu học Hưng Thịnh (xã Hoằng Lộc, Hoằng Hóa, Thanh Hóa), từ nhỏ Linh đã mơ ước trở thành chiến sĩ hải quân. Màu áo trắng xanh của sóng và đại dương khiến cậu quyết tâm vào Học viện Hải quân. Năm 2010, Linh thi đỗ với số điểm khá cao. Hết năm nhất với thành tích giỏi, Linh lên đường sang Nga du học, chuyên ngành hoa tiêu dẫn đường hàng hải.
Cảm giác háo hức khi đặt chân xuống nước Nga, đến giờ Linh vẫn còn nhớ. Khi ấy là đầu mùa đông, bước chân xuống máy bay thấy tuyết rơi đầy trời. Phân viện Hải quân Pie (thuộc Học viện Hải quân Nga) đặt ngay bên dòng sông Nê-va hiền hòa của thành phố Xanh-pê-tec-bua. Nhưng chàng trai trẻ không ngờ rằng, những ngày tươi đẹp đó kéo dài chẳng được bao lâu.
Được hơn 2 tháng, Linh cảm thấy đau rát họng, nuốt nước bọt khó. Bác sĩ kết luận cậu bị viêm họng và cho thuốc về uống. Nghĩ mới sang, không quen với thời tiết, viêm họng là chuyện bình thường. Vài tháng sau, bệnh không thuyên giảm mà còn nặng thêm, Linh không ngờ bệnh viêm họng đã biến chứng thành ung thư vòm họng với những triệu chứng ù tai, đau nặng một bên đầu.
Tháng 8/2012, Linh bàng hoàng nhận được thông báo phải về Việt Nam điều trị bệnh. Chỉ kịp chia tay bạn bè, cậu vội vàng mang theo hành lý về nước, mang theo cả ước mơ việc học sẽ thay đổi tương lai bản thân và cuộc sống vốn rất nghèo khó của gia đình.
'Cảm giác khi ấy giống như người bị rơi xuống vực sâu', Linh nhớ lại. Rồi cậu nhớ đến khuôn mặt tự hào của bố mẹ lúc con trai lên đường du học. Biết Linh bị bệnh, bố luôn động viên còn mẹ cậu khóc hết nước mắt vì thương con.
Quãng thời gian ngắn ngủi của Linh khi còn ở Phân viện Hải quân Pie - Học viện Hải quân Nga (Ảnh: NVCC)
Về nước, Linh phải nhập viện Quân y 108. Bị chẩn đoán ung thư vòm họng, Linh được chuyển sang điều trị tại Viện Phóng xạ và U bướu Quân đội. Nửa năm trời tiếp nhận điều trị bằng phương pháp hóa - xạ cũng là quãng thời gian chàng trai trẻ giành giật ước mơ quay trở lại trường học với căn bệnh ung thư quái ác.
Hai tháng đầu, Linh trải qua ba đợt truyền hóa chất trước khi tiến hành chiếu tia phóng xạ. Cơ thể phản ứng dữ dội, người luôn trong trạng thái đau nhức, tóc cũng bắt đầu rụng. Truyền hóa chất xong, cậu được nghỉ ngơi hai tuần, tiếp nhận đạm và nước để cơ thể được phục hồi, chờ tiến hành xạ trị.
Khi những tia phóng xạ chiếu vào mặt, vào cổ để đốt cháy tế bào ung thư, vùng da những nơi đó cũng cháy đen, rồi bong tróc ra thành từng mảng. Linh bật cười, bảo mặt đen còn hơn thợ lò mới chui từ trong hầm mỏ ra, mình như con rắn được lột da, lột đến lần thứ 3 thì đợt xạ trị kết thúc.
Khổ nhất là mỗi lần ăn uống, cậu cảm nhận rõ rệt cơn đau mỗi lần thức ăn, nước uống trôi qua cổ họng. Nuốt miếng cháo đã xay nhuyễn, cậu cũng nôn, nước mắt cứ theo đó mà trào ra vì đau đớn. Từ chàng trai khỏe mạnh, nặng 63 kg, cậu tụt xuống chỉ còn hơn 50 kg.
Nhiều lúc không thiết tha ăn uống, Linh muốn bỏ mặc tất cả. Nhưng nghĩ đến cơ hội được quay trở lại Học viện Hải quân, cậu lại vừa nuốt cháo, vừa cắm đầu vào chăn cho đỡ đau, vừa ăn vừa lau nước mắt.
Trong phòng bệnh, những người lính tuổi cha, tuổi chú bày cho cậu cách xay nhuyễn cháo trước khi ăn cho đỡ đau. Họ chia sẻ với nhau những kinh nghiệm chống lại ung thư, động viên để làm vơi bớt đi những đớn đau của bệnh tật. Linh là bệnh nhân nhỏ tuổi nhất, được các chú thương như con trai. Ngoài thời gian điều trị, Linh bắt đầu lên mạng tìm hiểu về căn bệnh ung thư vòm họng để hiểu thêm về bệnh của mình.
Kết thúc điều trị tại viện, Linh được trở về quê nghỉ ngơi. Má bị sưng, vòm họng bị thu hẹp khiến việc ăn uống, nói chuyện đều khó. Cậu phải tích cực vận động, luyện tập thể dục để cơ thể bớt đau nhức.
Tận mất chứng kiến những tháng ngày con trai vật lộn với bệnh tật, chú Nguyễn Quang Lực là người đau đớn hơn ai hết. 'Nhìn thằng bé nước mắt, nước mũi ròng ròng mỗi khi ăn, người làm cha chỉ biết quay mặt đi mà không làm gì được', chú Lực chia sẻ. Chú tự hào về Linh lắm, thế mà chưa tròn một năm đã nhận được hung tin. Nhưng lo nhất vẫn là sức khỏe của Linh trong thời gian tới.
Những ngày Linh nằm viện, chú phải xin nghỉ việc không lương để chăm sóc con trai. Chi phí điều trị của Linh được quân đội chi trả. Nhưng các khoản dịch vụ và chi phí ăn ở, gia đình phải tự lo. Những ngày qua, chú chăm chỉ đi sớm về khuya, làm thêm để có tiền đưa Linh đi khám lại ngoài Hà Nội.
Người cha thở dài, những ngày Linh điều trị là mẹ em, cô Lê Thị Hương cũng nhập viện với bệnh suy tim cấp độ 4. Sức khỏe không cho trì hoãn nữa, mẹ Linh đang nằm điều trị ở bệnh viện đa khoa Hoằng Hóa. Cậu em út nghỉ học hơn một năm nay, đi làm phụ giúp bố nuôi mẹ và anh. Cô em gái thứ hai đang học Cao đẳng Y Thanh Hóa cũng muốn về nhà, không đi học nữa.
Nhắc đến hoàn cảnh gia đình Linh, ông Nguyễn Văn Kỳ, bí thư thôn Hưng Thịnh vẫn tiếc cho cậu học trò học giỏi nhất làng, có ý chí vươn lên bằng sự học nhưng cuối cùng lại kém may mắn. 'Lúc cháu đi viện về, người dân góp được hơn 1 triệu đồng để động viên tinh thần Linh và gia đình. Nhà cháu thuộc diện nghèo nhất xã', ông Kỳ thông tin.
Một người bạn của Linh đang học bên Nga cho hay, Linh hiền lành và sống rất tình cảm. Hồi mới sang Nga, cậu ấy còn tiết kiệm, gửi tiền về cho em gái ăn học. Đến khi Linh bị bệnh, mọi người mới biết. Ai cũng tiếc cho Linh, đáng lẽ giờ này, Linh phải nằm trong số các học viên trẻ đã chuẩn bị nghỉ hè, trở về Việt Nam thực tập.
Nhắc đến nước Nga, Linh bảo đó là quãng thời gian ngắn ngủi nhưng hết sức tươi đẹp. Những tờ tiền Nga lẻ, những bức ảnh chụp dưới tuyết rơi, cậu giữ gìn cẩn thận, để nhắc mình không quên về đất nước xa xôi có đầy tuyết trắng.
Mấy hôm nay, Linh quay ra Viện Phóng xạ và U bướu Quân đội để khám lại. Cậu hồi hộp, lo lắng vì lần khám lại này sẽ quyết định rất nhiều. Nếu sức khỏe ổn định, Linh có thể quay trở lại Học viện Hải quân vào tháng 9 tới. Trường vẫn bảo lưu kết quả học tập của cậu.
Nhớ trường, nhớ biển Nha Trang, Linh buồn bã cho hay, 'Mình không còn hi vọng quay trở lại Nga, chỉ mong sức khỏe ổn định để được về lại Học viện Hải quân, nuôi tiếp ước mơ trở thành người lính biển. Mình không sợ học lại, không sợ quên kiến thức. Chỉ sợ sức khỏe có vấn đề, phải nằm viện điều trị tiếp thì bao nhiêu dự định, ước mơ sẽ tắt hết'.
>> Xem thêm: Hỏi - đáp về bệnh ung thư vòm họng
Thấy hữu ích thì LIKE và SHARE ngay nhé!