Chuyện ghi ở 'bệnh viện HIV'

Sau cú điện thoại gấp của bác sĩ Trần Quốc Tuấn - Giám đốc Bệnh viện 09 Hà Nội, chúng tôi đã có mặt tại nơi mà một số người ác khẩu gọi là 'lò si đa'.

Bệnh viện 09, còn được gọi là Bệnh viện HIV, hiện có 100 giường bệnh, đó cũng là 100 số phận éo le khác nhau đang gồng mình chống lại tử thần. 'Chống lại cái chết không khó nhưng chống lại những ánh mắt kỳ thị thì khó vô cùng...' - bác sĩ Tuấn cho biết.

Những lời chia sẻ ấy quả là có lý khi chúng tôi giơ máy ảnh lên định chụp. Một bệnh nhân HIV đã lấy tấm chăn ngả màu che mặt. Chúng tôi lại gần, bệnh nhân vẫn không buông chăn, khóc ấm ức: 'Em không muốn bạn bè biết em ở đây. Đừng chụp, đừng viết gì cả, đi đi...'.

Mấy chục năm tham gia chăm sóc bệnh nhân HIV/AIDS, bác sĩ Tuấn thấu hiểu hơn ai hết những mặc cảm mà bệnh nhân 'nhiễm H' phải chịu. Mỗi con người là một số phận buồn, một câu chuyện đầy nước mắt.

Như anh Nguyễn Kim H - từng là tổng giám đốc thành đạt của một công ty khai khoáng. Vợ đẹp con ngoan lại thành đạt nên H tưởng cuộc đời mình sẽ chỉ có hoa hồng. Tuy nhiên, trong một lần tiếp đối tác nước ngoài, H đã 'quan hệ' với cô gái chân dài mang tên Anna và bị nhiễm HIV.

Khác với H, Trần Bá T lại nghèo đói do 'bập' vào ma túy. T bộc bạch rất thật rồi vạch những vết lở loét trên mình để chứng minh những đau đớn mà T phải chịu sau những năm tháng thác loạn quên đời.

Trịnh Thu Q là một trong những nữ bệnh nhân 'nhiễm H' giai đoạn cuối tại Bệnh viện 09 chia sẻ: 'Tớ sắp chết, tớ chẳng giấu gì nhà báo, chồng tớ đã chết vì HIV cách đây 4 năm, hai đứa con tớ cũng không còn. Chúng bị 'nhiễm H' ngay trong bụng mẹ... Tớ không ân hận gì cả, chỉ tiếc là sắp chết nên chẳng giúp được gì cho xã hội và những người cùng cảnh...'.

Anh hùng Phạm Thị Huệ trong cuộc sống thường ngày (Ảnh: Nam Trần)

Chiến thắng mặc cảm

'Chiến thắng mặc cảm tức là đã chiến thắng số phận, chiến thắng bệnh tật' - bác sĩ Tuấn khẳng định như đinh đóng cột.

Sở dĩ, bác sĩ Tuấn khẳng định điều ấy vì sau nhiều năm chăm sóc và điều trị cho bệnh nhân nhiễm 'H', ông đã chiêm nghiệm được nhiều điều. Từ đó, ông luôn giúp người có 'H' chiến thắng bệnh tật, kéo dài cuộc sống như một người bình thường.

Câu chuyện không đâu xa lạ, Phạm Thị Huệ - một người 'nhiễm H' sau nhiều đau khổ, trốn tránh đã can đảm công khai và phòng chống HIV/AIDS. Với những hoạt động xuất sắc từng làm, năm 2004 Tạp chí Time của Mỹ đã bầu chọn Phạm Thị Huệ là 'Anh hùng châu Á'.

Theo tổng kết của bác sĩ Trần Quốc Tuấn, Việt Nam hiện nay có hơn 180.000 người nhiễm bệnh HIV/AIDS còn sống và khoảng 50.000 người đã chết. Với cách sống buông thả, thiếu bản lĩnh thì việc nhiễm HIV là rất xảy ra.

Một trong những cách ngăn chặn hiệu quả là hòa mình vào cuộc sống của những người 'nhiễm H'. Tuyên truyền và giúp đỡ họ vượt qua những rào cản về tâm lý.

>>Xem thêm:Hỏi đáp về bệnh HIV/AIDS