'Mẹ ơi, con ngủ nhé!' lời nhắn cuối cùng của em bé bị ung thư và hành trình 5 tháng chiến đấu với căn bệnh quái ác khiến ai đọc nước mắt cũng tuôn rơi

Con sẽ chết giống ông hả mẹ?

Chào mọi người. Xin cho tôi chia sẻ chút tâm tư cho nhẹ lòng được không?

Tôi năm nay 40 tuổi. Con gái tôi khi đó mới học lớp 5. Đã hơn 1 năm con làm thiên thần nhỏ. Tôi nhớ con quá.

Hè năm đó con được học sinh giỏi, con nói muốn đi du lịch. Vợ chồng tôi thuê 1 chiếc xe cả nhà cùng đi. Vợ chồng tôi lấy nhau và vào Sài Gòn lập nghiệp 12 năm, đang phấn đấu cố gắng mua căn chung cư trả góp với mức trả trước 30% cho 2 con để không phải sống trong căn phòng trọ 15m2 nữa.

Đúng sau chuyến du lịch đó con kêu đau chân. Tôi đưa con đi khám và được 1 nắm thuốc khớp mang về. Nhưng bệnh của con rất lạ. Cứ thế nặng lên và tôi lại mang con đi khám bệnh viện tuyến trên. Và lần này bác sĩ nói bệnh của con rất xấu. Tôi không hiểu rất xấu là gì, bác sĩ nói con tôi bị ung thư xương. Chân con không phải bị sưng mà các khối u đã mọc và bắt đầu phát triển mạnh rồi. Tôi không tin. Tôi đưa con đi nhiều bệnh viện nữa ở Sài Gòn, kết quả vẫn vậy. Ngày cả lớp con nhập học cũng là lúc con nhập viện điều trị. Con còn gọi cho cô giáo nói 'Con đi viện mấy ngày con khỏi con lại về học nhé cô', tôi nghe mà đứt cả ruột gan. Vào bệnh viện, con vẫn ăn uống được. Thỉnh thoảng con lau nước mắt cho tôi, con hỏi 'Con sẽ chết' giống ông hả mẹ? (ông nội tôi mất vì ung thư) làm tôi cứng cả họng không biết nói sao.

'Mẹ ơi, con ngủ nhé!' lời nhắn cuối cùng của em bé bị ung thư và hành trình 5 tháng chiến đấu với căn bệnh quái ác khiến ai đọc nước mắt cũng tuôn rơi

Trong khoa điều trị có nhiều em bé bé hơn con rất nhiều, người đã cắt bỏ chân, tay, và ai cũng trọc đầu, yếu ớt, tiếng khóc lóc rên rỉ đau đớn nghe đến não lòng (Ảnh minh họa).

Con không khóc được vì sợ thấy mẹ khóc

Ngày hè nóng nực trong bệnh viện, trong khoa điều trị có nhiều em bé bé hơn con rất nhiều, người đã cắt bỏ chân, tay, và ai cũng trọc đầu, yếu ớt, tiếng khóc lóc rên rỉ đau đớn nghe đến não lòng.

Con gái tôi thấy vậy nói 'Mẹ ơi con sẽ uống thuốc nhưng không cạo đầu đâu, sẽ xấu lắm mẹ'. Mỗi ngày con đều viết 1 trang giấy, con kể về thuốc, về các bạn, người giường này giường kia. Con nói con muốn làm chỗ dựa cho tôi, con không khóc được vì sợ mẹ khóc. Mỗi khi con ngủ tôi cứ đọc nhật ký của con. Ung thư giai đoạn này di căn rất nhanh. Các khối u mọc chằng chịt và đặc biệt khối u ở chân con ngày càng chướng lên, căng phồng như sắp phát nổ. Con khó khăn lắm mới chìm vào giấc ngủ.

Nhiều đêm tôi thức tới sáng đọc tất cả các trang mạng nói về ung thư để hi vọng ai đó cho con tôi 1 con đường sống. Tây y không được tôi nghĩ tới Đông y, tôi vay mượn 100 triệu chỉ để mua 1 miếng cao dán, 1 ít lá thuốc chữa bệnh cho con. Nhưng bệnh con càng nặng, tôi hiểu tất cả chỉ là bong bóng với bệnh của con. Vì chính tay tôi năm đó đã tiêm cho bố 1 mũi để bố được đi thanh thản, rồi con tôi sẽ như bố tôi, tan biến vỡ vụn.

'Mẹ ơi, con ngủ nhé!' lời nhắn cuối cùng của em bé bị ung thư và hành trình 5 tháng chiến đấu với căn bệnh quái ác khiến ai đọc nước mắt cũng tuôn rơi

Những lúc đau quá con nói 'Mẹ ơi con ngủ đây' rồi lịm đi (Ảnh minh họa).

Cô con gái bé bỏng của tôi lúc ấy chân đã phù to, vẫn quyết không để tôi bế con đi hay vệ sinh trên bô trong phòng, con bảo như vậy con vô dụng quá. Lúc ấy tôi nghe bác nói chỉ còn 5 - 6 tháng thôi, tôi gửi thằng út về ngoại, 2 vợ chồng túc trực bên con. Rồi con sống phụ thuộc hoàn toàn vào thuốc. 1 tuần hoá trị 2 ống thuốc được truyền liên tục qua tay khiến con lở miệng, sụt cân, rụng tóc. Những bình thuốc hoá chất đáng sợ tới mức nếu lỡ rơi rớt ra ngoài có thể gây bỏng cháy da giờ được truyền vào người con tôi. Nhiều bé chán ăn, mất vị giác, nôn thốc khi thức ăn vào miệng, con tôi khi ấy luôn cố ăn hết thức ăn mẹ nấu, con bảo ngon mẹ ạ. Rồi con viết 'Những thứ thức ăn chán ngắt. Nhưng không ăn mẹ sẽ buồn'. Bác sĩ nói với tôi về ung thư giai đoạn này 'Đây là giai đoạn bệnh nhân chỉ sống vì người khác thôi'.

Con muốn làm thiên thần mẹ ạ...

Dần khối u ở chân con to phồng. Bác sĩ nói phải cắt bỏ chân cho con đi. Các khối u khác cứ thế mọc khắp khuỷu tay, lồng ngực, xương sườn con. Lúc đó tôi chần chừ định bán nhà ở quê đưa con đi Singapore chữa cứu chân con. Nhưng bác sĩ nói không kịp nữa. Tôi đành phải cho con cắt bỏ chân. Con vẫn cười. Mỗi lần đau quá chỉ khẽ khóc nhìn tôi. Cắt chân xong con xin tôi về nhà. Con nói 'Con muốn làm thiên thần mẹ ạ. Con sợ đau!', rồi tôi cho con về nhà. 2 mẹ con ôm nhau khóc. Những lúc đau quá con nói 'Mẹ ơi con ngủ đây' rồi lịm đi. Được 2 ngày con tôi phải vào viện lại, bác sĩ nói tình trạng rất xấu, nên chuẩn bị tinh thần, cho con về ăn Tết đi.

Vậy là tôi cho con về. Con không vào thuốc nữa, con thèm ăn gì tôi mua đó. Tôi đón con trai nhỏ vào. Cả nhà quây quần từng phút bên nhau. Rồi con phải quay lại viện, thở máy. Bác sĩ dặn tôi nếu có gì phải để con đi thanh thản. Con yếu dần đi. Con nói 'Con sắp về với ông rồi mẹ, mẹ đừng buồn nhé' rồi thiếp đi. U xâm lấn vào xương, tôi chuẩn bị thuốc cho con, con đau đớn vật lộn, ngủ ngồi cả ngày lẫn đêm những ngày cuối, con từ chối dùng thuốc. Có lúc con nói với tôi 'Mẹ cho con chết nhé mẹ', tôi đau lắm. Nhưng đọc nhật ký những bệnh nhân trong 'danh sách đỏ' mới hiểu cái chết với bệnh nhân ung thư là nguyện ước hạnh phúc của họ.

'Mẹ ơi, con ngủ nhé!' lời nhắn cuối cùng của em bé bị ung thư và hành trình 5 tháng chiến đấu với căn bệnh quái ác khiến ai đọc nước mắt cũng tuôn rơi

Những dòng chữ cuối cùng của em bé thiên thần gửi mẹ trước khi chìm vào giấc ngủ ngàn thu. (Ảnh: PTTBVN).

Ngày hôm đó tôi đã chuẩn bị để cho con đi. Y như cho bố tôi đi. Nhưng sáng cuối cùng con như hiểu chuyện. Con ăn hết bát cơm, lướt mạng rồi nằm ngủ. Ôm cánh tay tôi, con nói 'Mẹ, con ngủ nhé!' rồi con lịm đi và không bao giờ tỉnh nữa. Con đã cố để ra đi không đau đớn.

Bé con của tôi khi đó mới lớp 5, còn bao nhiêu ước mơ dang dở, nhật ký con viết có dòng cuối cùng 'Mẹ ơi! Con ngủ đây. Con yêu mẹ', 1 năm rồi tôi cứ đọc và dằn vặt lắm. Từ khi phát hiện bệnh tới khi con mất chỉ vèn vẹn 5 tháng. Mãi tới giờ tôi vẫn thấy con bên tôi. Góc giường đó, khoảng không gian đó. Tôi phải làm sao để thôi nhớ con?

Dù chưa rõ chủ nhân của những dòng tâm sự xót xa trên là ai song câu chuyện về bé gái trải qua 5 tháng chiến đấu cùng căn bệnh ung thư xương quái ác đã lấy đi nước mắt của biết bao người. Xót xa, đau đớn, đọc xong như đứt từng khúc ruột, từng câu từng chữ là từng ấy giọt nước mắt cứ thế tuôn rơi... Ấy là tâm trạng chung của tất cả những ai đã đọc xong câu chuyện này. Đau cùng nỗi đau của em bé thiên thần một thì lại xót xa cùng nỗi buồn, nỗi nhớ, nỗi trống trải vì mất con của người mẹ gấp mười lần.

Với những ai đã làm mẹ, đọc câu chuyện này mới thấy thấm tận tâm can nỗi lòng của người mẹ mất con, bất giác nghĩ đến con mình, lại muốn ôm con vào lòng, chẳng mong cầu gì hơn, chỉ mong con một đời bình an, khỏe mạnh. Mọi người cùng cầu chúc cho em bé sẽ ngủ ngon và khi thức dậy sẽ không đau đớn nữa vì con sẽ trở thành thiên thần nhỏ xinh đẹp ở thế giới bên kia, luôn dõi theo mẹ, ở bên mẹ...

Làm mẹ - 11/24/2024

Tải ứng dụng LILY để tham gia
mạng xã hội dành riêng cho phụ nữ!

Hỏi đáp sức khoẻ - Chia sẻ cảm xúc

'Mẹ ơi, con ngủ nhé!' lời nhắn cuối cùng của em bé bị ung thư và hành trình 5 tháng chiến đấu với căn bệnh quái ác khiến ai đọc nước mắt cũng tuôn rơi

Làm mẹ - 11/24/2024

Thấy hữu ích thì LIKE và SHARE ngay nhé!

Tải ứng dụng LILY để tham gia mạng xã hội dành riêng cho phụ nữ!

Hỏi đáp sức khoẻ - Chia sẻ cảm xúc

Tải ứng dụng LILY để tham gia
mạng xã hội dành riêng cho phụ nữ!